星期日, 6月 09, 2013

我的台北音樂地景速寫

1992-1995 大學

我們擁有了東、西兩家Tower唱片城,我們要不在裡面打過工,要不就經常去買唱片,因此也幾乎認識所有的店員,其中有的專精世界音樂、爵士或古典樂。這裡還有,看不完的音樂雜誌,有時也出現喜歡樂團的T-shirt可買。除此之外,我們經常在玫瑰、佳佳、宇宙城這些有搖滾樂專櫃的唱片行巧遇,可以交換點點滴滴的訊息,可能是週末有破爛音樂節之類的,許多活動往往是聽說,被口頭告知的。

我們對Roxy系列的酒吧非常熟悉,甚至認識其中幾個愛吸煙的DJ或吧台,彼此也會在不同的演出或其他活動的場合相遇,變換成另種關係組合。人狗這類的live house逐漸變得不再陌生,裡面的老咖、老板或門口負責收票的,都成為像似朋友,其中有些不只能與你交換些許友善、共謀或理解的眼神,他們在後來成為超過十年、二十年的老朋友。那是酒駕沒有罪惡感的年代,第一次聽說有朋友因為喝多路倒在摩托車旁睡到天亮,正是Nice Vice的演出結束不久,人狗附近的杭州南路。

人狗爆炸後,樂團演出的場景主要移到Scum,我們之中不少人,都在哪個簡陋陰暗的場所,認識人生中重要的朋友。不遠處的息壤,我們只會偶爾過去看看,例如去看看Double X,卻會略過陳昇的大名。當聽說刺客在息壤幹起來的時候,我們正在Scum門口喝啤酒聊著,胡說八道各種版本的傳言或臆想。那時骨肉皮阿峰和阿豪的笑容令人難忘。

也就在這個門口,長髮尖頭靴的我被後來ABKoo的Keith領去了Twilight Zone,一家在當時可說是與世界同步的電音舞曲地標,那正方體空間的舞池,讓人彷彿進入另個時空。不久後這家店改成Underground,成為我們慣常的去處之一。於是在Spin的搖滾舞曲之外,電音隨著華中橋下、陽明山上的戶外Rave趴進入我們的生活。

1995-1997 當兵

在外島度過蒼白的第一年,放假回到台灣,又開始生氣勃勃。新朋友出現,Scum搬家,和女巫店的阿峰成為好朋友。阿義和印象中最早期的五月天、亂彈演出都是在女巫店見到的。左派和莊敬很要好,他們會在我們專注演出、喝啤酒的時候說要離開一下,去對面的台大游泳。

新的電音場域是和平東路的The Edge,林強經常在那裡放歌。去得早的話,人很少,我則經常從另一處迫不及待地提前離開,潛入這裡,獨享空蕩的舞池,在距離喇叭不到一公尺的範圍,讓電子頻率穿透我,讓低頻振動我的汗毛直豎。而穿著貼身長裙的美男Snoopy,以水月觀音的坐姿在門口和我們聊天,則是此處另一亮點的所在。

Spin依然,師大路裡面陸續新開了一家買咖啡的Roxy,和另一家吧台內老闆總是很認真放音樂的地下社會。和過去一樣,和平東路從羅斯福路開始延伸,連接金山南路口和師大路,這整段都是我們的樂園,我們總呼朋引伴的穿梭其間,直到後來921地震那晚,我們都還正在這個區域不同的店之間移動。

為了與Spin門口7-11前面的人群保持點距離,我們有些人會集合在福客多,我們曾如此度過數不清的個夜晚,許多朋友就這樣相知熟識。有的人跳舞不看團,或玩團不跳舞,或既跳舞又看團,或只搖滾不電音,或既電音又搖滾,大家在夜晚幾乎都聚集在這個小小的區域範圍內,天亮後各自回歸自己的生活。我則是每天計算運輸艦的航報,距離收假離開本島還有多久,留意氣候是否變壞可以多延兩天,這該是那些夜晚常有的話題之一。

1997-2001 千禧年

如果說有哪張專輯才剛發行,就能讓人直覺地確認會是張經典,Radiohead在1997年的OK Computer應當是其中之一。它預示了我們此後的生活。音樂方面,Rave席捲全球,與電音融合的搖滾,極具搖滾感的電音,與爵士融合的嘻哈、碎拍,愈來愈多,愈來愈受歡迎。我們經常在震耳欲聾的搖滾樂中,聊到的話題是,某人剛在中台灣、南台灣或北海岸的某地趴完回到台北。

我們的活動區域更往新生南路延伸,女巫店之外,還有Lounge的Whisky。然後往金山南路延伸,新的搖滾live地標Vibe,以及Roxy 99。921地震的時候,我們一幫人正從99往羅斯福路的Alive移動。而第一次見到CiaCia的時候,是在前往Vibe的計程車上。

戶外的活動更受期待,ABKoo辦的,@llen辦的,許多不同的人辦的,在郊區山上,倉庫中,橋下空地,或著大安森林公園。在酒吧內或家裡,我們估算著時間,相互用剛才普及不久的手機聯繫地點。我們開始能夠立刻知道某個朋友正在哪兒,何時會往何地移動,或許也有人會先問說“人多不多”、“好不好玩”之類的。我們可能在一個特定時間,為了去看哲儀或Gravity放歌,從例如四分衛剛演出完的Vibe離開,前往某個電音場域。或在一個室內電音場域接到一通電話,就又前往另個戶外電音場域。整個週末夜晚我們就這樣跑來跑去,經常不知不覺天已漸明。

而下午,我們懶散地待在東區的魔力、南區的挪威森林或2.31喝咖啡。這些地方有音樂,有喜歡音樂的人,有白天才能遇見的朋友,也有夜晚會再見到的朋友。這是網路、數位音樂的發展還不夠成熟之前,我們仍然常去唱片行,他們的推薦和DJ們的一樣重要,甚至更重要,因為他們知道每個熟人的音樂偏好,可以更深入一對一的交流。如,先在昌彥、2.31,之後在誠品音樂的謝典銘,Tower的Alger,以前Tower現在誠品音樂爵士部的Alex。DJ則有志堅、阿溪、宗明、何東洪,和其他許多許多。

(原貼FB)
張貼留言